Ты говорил.
А я искала свет
В чужом окне.
И дом через дорогу
Напоминал мне всё,
Что было зря.
Но свет не зажигали,
И к порогу никто не приходил,
И только я
Ждала, что будет свет.

Ты говорил.
А я считала дни
До расставанья.
Я считала годы.
И забывала, что забыть нельзя.
А я ждала хорошую погоду
И солнце в середине января.
И уходила, оставаясь там,
Откуда уходила.

А я себе придумывала мир.
Картонную коробочку.
И в этом мире не было тебя.

Я на ладони бабочку держу.
02.08.2000

***
В городе чужом, наверно, дождь,
В город не торопится весна.
Там легко поверить, что ты ждёшь,
Там легко поверить, что нужна.
Километры, вёрсты - пустяки,
Улыбнись - увижу радость глаз.
Хочешь, привезу тебе стихи,
Что-нибудь хорошее о нас?
09.04.2003

***
Кажется, всё уже было когда-то,
Ветер и звезды. Я виновато
В доме чужом на пороге стояла,
Сказки кому-то про нас сочиняла.

Ты точно так же смотрел уже где-то.
И ослепительно жаркое лето
Так же качалось над головой.
Кажется, мы уже жили с тобой
В этой вселенной, на этой планете.
Кажется даже, у нас были дети,
Мальчик и девочка.
Помнишь рассвет?
Нет?
28.06.1997

***
Можно больше не ждать,
Слишком осень длинна.
С тёплым шорохом блики
На площадь ложатся.
Небо жмурит глаза,
Небо пробует сжаться,
Чтоб не видеть как в город
Вернётся зима.
11.12.99

***
Печальная мелодия
ложится белым снегом на дома
на улицу промокшую
на ветки почерневших тополей
я слушаю и слушаю
печальную мелодию твою
а ты поешь растерянно
не зная что я слушаю тебя
всё падает и падает
кружится осторожно первый снег
и кто-то слишком грустный
дожидается
усталую меня
а я иду по улице
не помня
и не веря ничему
и только снег мелодией
печальной
снег ложится на дома
а где-то там а где-то там
наверное тепло и облака
твой пыльный город щурится
твой город
замирает от жары
а я иду по улице
печальная мелодия звенит
и ты не догадаешься
что я
что я услышала тебя.
16.07.2003

***
Истерическим смехом затоплены комнаты.
Холодно.
И простуженным голосом
Трудно нащупать аккорд.
И мелодия рвётся, как старый чулок,
И наколоты,
Будто бабочки,
Лампочки на потолок.

Мотыльки.
Серых крылышек тени полощутся.
Серых платьев подолы
И клеточки серых рубах.
И деревья царапают небо.
Вам может быть хочется
Вспоминать обо мне,
О моих беспокойных руках.

Рассказать и расплакаться.
Живы.
Уютные спаленки.
Из растерзанных нервов верёвки особо прочны.
На окне распустился цветок,
Слишком маленький, аленький.
За два дня до зимы.
05.10.97

***
Давайте поиграем в доброту?
Я к вам приду, а вы меня поймёте,
Обнимете и что-нибудь споёте,
И скажете, что всё к утру пройдёт.
А я поверю и останусь жить,
Останусь петь, бродить по лужам в слякоть,
Дождинки будут удивленно капать,
А мы - с лимоном чай весь вечер пить.

И незаметно перейдем на "ты",
Поговорим о завтрашней погоде,
О даче, кошках, людях, огороде,
И даже про несбыточность мечты.
Про то, что кран на кухне протекает,
Что годы, как мороженое тают.
И птицы улетают зря на юг.
Я вас пойму, и вы меня, мой друг.

Что ничего не вечно под луной
Мы догадаемся, когда свеча доплачет,
И утро, шестилетний рыжий мальчик,
Съест звёзды, как конфеты, по одной.

У вас работа, у меня дела.
И мы не дети, чтобы верить в сказки.
И не врачи - накладывать повязки.
А знаете, я вас вчера ждала.
28.03.97

***
Ждала ли?
Не было сил отвечать.
Печали
Тяжкая в сердце печать.
Молчала,
Глаз не могла отвести.
Узнала?
Господи, поздно...
Пусти!
30.12.1998

РАЗНОЦВЕТНЫЕ КАМЕШКИ.
Закат, расплескавшись,
Залил мою скатерть.
Смотри, вот на краешке
алая метина.
Тебя не заметила,
Хрустнули камешки,
Тобой привезенные с того моря,
Где чайки голодные дрались за рыбу,
И женщины что-то искали в приливе,
Но боялись найти.
А ты собирал разноцветные камешки,
А ты ловил бабочек.
И в письмах писал, что холодные люди
Спорят за место под солнцем, как чайки.

Не удивляясь, я ставила чайник,
Ждала тебя к завтраку, к ужину,
К новому году.

А ты собирал разноцветные камешки
И в письмах писал
Что-то там про свободу.
И даже про то, что тебе очень нравится
Строчка в одном из моих сочинений.
Строчка о человеке, который
Всю жизнь собирал
Разноцветные камешки.
28.06.1997

***
Прости мне мою грусть,
Мои неумелые руки,
Глаза, что боятся разлуки,
Слова, когда можно без слов. Когда-нибудь научусь
Свои понимать настроенья.
Прости мне мою грусть
И стихотворенья.
20.07.1996

***
А не страшно!
Ничуть не страшно,
Уходящему
Вслед смотреть.

Грустный страж мой,
Печальный страж... Но
Как мне снова
Не умереть...

Так не может...
Так не бывает...
Слышишь!
Этого не должно...
Мой хороший...
Не понимаю:
Мне не страшно,
Мне вдруг смешно.

Снова ветрено,
Снова влажно,
Осень тянет куда-то вниз.
Всё проходит. И то, что важно.
В предпоследний раз оглянись...
07.11.99

***
Каким-то бессмысленно дальним днём
Я пойму, что ещё раз ошиблась дверью,
И окном, и вселенной ошиблась. Перья
Разлетаются птичьи от выстрела так. Страх.

Где-то там ты придумаешь песню о снах.
И у нас будет дочка, и дом будет тоже.
Я, конечно, поверю, что скоро весна.
И пойму, что ошиблась, немножечко позже.
25.07.97

***
Непривычно-знакомый вкус высоты
Растворяется. И в пределах черты,
Проведенной кусочком мела - уйди!
Превращается липкий холод в груди.

Эта дверь чтобы молча выйти. Идти,
Глядя под ноги, и не видя пути.
Обернуться последний раз и "прости"
Шелестит, как песок, зажатый в горсти.
8-9.07.1999

***
И только миг нечаянной печали
Напомнит всё, что мне уже не снится.
И тишины глубокое звучанье
Заставит время приостановиться.
И станет вдруг невыносимо горько,
Мучительно захочется вернуться.
Но, небо перечёркивая, только
Сухие ветви памяти качнутся.
Дрожащий на осколочке сознанья,
Затеплится полузабытый облик.
И старых слов бессильное молчанье
Встряхнет, как оклик.
29.01.2001

***
Я завтра буду улыбаться
И на вопросы что-то врать.
Мне завтра снова возвращаться
И просто так существовать.
Два шага вправо, не заметив
Ни слов, ни взгляда, ни руки.
Как в прятки маленькие дети,
Так мы в стихи.
25.04.1997