НАСЛЕДИЕ

Два рассказа.

Случай привёл меня к мысли о попытке соотнести эти два рассказа: "Морскую раковину" Р. Брэдбери и "Хорошо ловится рыбка-бананка" Д.Д. Сэлинджера. На первый взгляд - ничего общего, да и как сравнивать фантаста Брэдбери и реалиста Сэлинджера? Не претендуя на серьёзную литературоведческую статью, хочу поделиться некоторыми своими наблюдениями.
Сравнивать их действительно невозможно, но на поверхности лежит особенность этих авторов, которая объединяет их: это неукротимое стремление к неподдельности и искренности, причём носителями этих качеств оба считают детей. Довольно шаткое основание для рассуждения, скажете вы, и будете правы. Но всё-таки...
"Хорошо ловится рыбка-бананка"
Этот рассказ входит в цикл о Глассах (цикл состоит из трёх рассказов и пяти повестей), вещь очень серьёзная и требующая неоднократного прочтения для адекватного понимания.
Симор Гласс - главный герой рассказа. О нём подробно рассказывается в повести "Симор: Введение": "При жизни он значил очень много для очень многих людей, а для своих многочисленных братьев и сестер - семья же у нас немалая - был в сущности, всем на свете", - пишет о Симоре его брат Бадди Гласс. Он называет Симора провидцем, богознатцем. Постепенно вырисовывается образ Симора, талантливого (писал стихи, с 18 лет преподавал в одном из университетов Нью-Йорка), открытого, увлекающегося, доброго, внимательного молодого человека.
В рассказе он предстаёт угнетённым, тоскующим, почти равнодушным... Ему 32 года, он участвовал в военных действиях, близкие считают его странным, консультируются у психиатров, по поводу его здоровья, но не пытаются понять его чувства и поступки. Действие разворачивается в гостинице на берегу моря, во Флориде. 1948 год.
Симор с женой Мюриель приехали отдыхать. Половина рассказа - это телефонный разговор Мюриель с матерью, который много объясняет, показана атмосфера, в которой вынужден жить Симор. Другая половина - разговор Симора с Сибиллой, девочкой трёх с половиной лет, здесь виден настоящий Симор, его доброта и фантазии находят отклик у девочки. Возможно, это мечта, так бы ему хотелось жить, имея собственных детей. Двойственность, противопоставление реальности внутреннему миру героя, своеобразные весы.
И последний абзац рассказа - своеобразный итог. Нельзя преодолеть реальность, невозможно избавиться от обыденности. Море, в котором рыбка-бананка (кстати, рыбка-бананка - съедобная рыба, обитающая в южных морях; в американском сленге "банан" имеет значение, синонимичное понятиям "чокнутый", "не все дома"), минутный отдых для души, но неизбежно возвращение к действительности. Выход найден: самоубийство.
Второй рассказ - "Морская раковина", он написан в 1944 году. Воспринимается легко, вызывает светлые чувства... Это красивая сказка, здесь Джонни Бишоп, простуженный одиннадцатилетний мальчишка, которому невыносимо хочется выскочить на улицу, и совершенно невозможно лежать в постели под толстыми одеялами в жаркий солнечный день. Он прекрасно понимает муху, которая бьется об оконное стекло, пытаясь вылететь из комнаты. Атмосфера спокойная, тёплая, домашняя. Мама, которая заботится, улыбки, быстрые и весёлые шаги по свеженатёртому полу. Всё говорит о счастливой семье.
Мальчику, как игрушку, дают морскую раковину с берега Тихого океана. И мальчик, никогда прежде не видевший такой диковиной вещицы, увлекается настолько, что до самого вечера слушает шум моря, шорох песка и шелест ветра... Он представляет себя плывущим в ласковых морских волнах. И окружающий мир перестаёт иметь значение, он больше не слышит крика играющих ребят за окном, не помнит о болезни: раковина стала лучшей вещью на свете.
Он никогда не видел море. И тут ему очень захотелось туда, на море, "Но я не хочу ждать! Если я буду слишком долго ждать, я вырасту, и мне уже будет неинтересно", - говорит он. И слова его матери: "Иногда мне кажется, что дети знают о жизни больше, чем мы, взрослые".
И происходит невозможное: морская раковина оказалась "дверью", выходом к далекому берегу.
В первом рассказе вся тяжесть, непоправимость, обыденность, тупость, равнодушие, суета, бессмысленность реальности, обычной человеческой жизни, которую не удается преодолеть Симору. Во втором рассказе - воплощенная мечта, сказочное, светлое, улыбчивое, солнечное, доброе, чудесное. Ребенок, со своим нетерпением, со своим искренним желанием, преодолевает пространство.
***
Что же здесь общего, спросите вы? Эти рассказы лучше воспринимаются один на фоне другого, как бы дополняя и наполняя друг друга новыми смыслами. Общие черты двух рассказов: смежное сосуществование детского и взрослого миров, а у Сэлинджера и мучительность существования вне детского мира (Симор мгновенно находит понимание с трёхлетней девочкой, но не может наладить взаимоотношения с женой и близкими). Общее - мотив бегства от окружающей действительности, у Сэлинджера буквальный смысл, у Брэдбери - только лишь детское стремление за пределы комнаты, в которой одиноко и скучно. Симор не противоречит, не протестует, он стремится не участвовать в человеческой игре, в фальши, лицемерии, даже понимая, что нельзя избежать этого. Это скорее равнодушие, может быть смирение, рожденное многочисленными неудачными попытками изменить что-то. Джонни наоборот - преодолевает действительность своим желанием оказаться возле моря.
Читая, не раз возвращалась к мысли, что Симор запросто мог быть на месте Джонни, настолько он бесхитростен, простодушен и наивен.
И море играет здесь не последнюю роль, в обоих рассказах оно символ выхода, символ настоящего, живого и всесильного, что может защитить, дать отдых, успокоить. У Брэдбери море сияющее, фантастическое море, тёплое и спокойное. У Сэлинджера море воспринимается холодным, которое лишь на то время, пока находишься в его власти, дарит успокоение. Но и здесь появляется сказочный элемент - чудесная рыбка-бананка, банановая пещера, хоть и невесёлое это, безжизненное...
Чёрное и белое, тёплое и ледяное, свет и тени, невозможно до конца понять холод, не узнав настоящего тепла, может быть поэтому, я решилась писать о двух рассказах, таких разных и таких, по сути своей, схожих.

Ульяна Новикова.

Здесь же вы можете прочитать "Морская Раковина" Р. Бредбери и "Хорошо ловится рыбка-бананка" Д.Д. Селинджера.